Женщина спросила:

Ты вернешься?

Он не ответил. Чувствовал, что начинает приходить в себя. Открыл дверь и оказался среди оживленно болтавших постояльцев пансиона.

Придя домой, он столкнулся с отцом. Как только тот услышал, что отворилась дверь, сразу пошел ему навстречу, точно дожидался его с нетерпением. Почему ты вернулся так поздно? Тебя с утра дома не было, и так все последние дни. В чем дело?

Раньше он очень боялся таких встреч, а теперь, не зная на то причины, ощутил, что страха в нем нет. Он мог ответить сдержанно, почти безразлично. Мог и вовсе не отвечать. А мог просто сказать, как сказал: Ни в чем.

Однако отец ждал совсем другого ответа. Эти слова удивили его и расстроили. Что значит ни в чем? В тоне отца прозвучали резкость и твердость. Что значит ни в чем? Тебя не бывает ни дома, ни на факультете. Или ты думаешь, я ничего не знаю? В последние дни ты не посещал занятий. Мне рассказали в университете. Я могу ходить туда, могу и не ходить. Так почему же ты не ходил? Занимался другими делами.

Во взгляде отца он прочел раздражение, но страха не испытал. Раньше он боялся, теперь нет.

Пока отец что-то говорил, в памяти, как бы помимо воли, всплыла когда-то бог знает где прочитанная или услышанная история. Подростки, ушедшие на войну, возвращались мужчинами. Они приходили, ни в чем не уступая отцам, а подчас и превосходили их. Маль-

чик, один уплывший в море в поисках приключений, возвращался через несколько месяцев или дней, которые значили для него больше, чем годы. А в волшебных сказках воскрешенные к жизни юноши были подобны старцам.

Голос отца изменился, стал мягким, ищущим примирения. Наверное, с тобой произошло то же, что со многими студентами-медиками. Первое вскрытие трупа приводит к сильному потрясению, ко всему вызывает отвращение. Даже есть невозможно.

Он мог бы сказать, что так оно и было, но вдруг почувствовал странную потребность оставить отговорки в стороне.