Турок был вынужден утереться.

Это случилось, когда стало известно, что пал порт Дарвин, что Аргентина обратится за помощью к Советскому Союзу, а папа римский прибудет в Буэнос-Айрес, когда Лондон сообщил, что после успешной высадки десанта в Сан-Карлосе в планы английского командования входит освобождение Пуэрто-Архентино, когда в редакции шла работа и приемники ловили сообщения с театра военных действий, противоречившие всему тому, что нам говорили и на что мы надеялись. Конец мая начало июня, последние дни осени, непрерывные дожди, собачий холод, пронизывающий до мозга костей при одной мысли о бедных солдатах, сражающихся на продуваемых ветром островах, слишком близко от Полярного круга, льдов и смерти. Карты военных действий и сообщения радиостанции Карбе вселяли в нас ужас, история казалась необратимой, утерянных братьев потом уже не вернуть, предчувствие поражения вплеталось в нашем сознании в роковую цепь проигранных в этом веке сражений. Оптимистические слова МЫ ПОБЕЖДАЕМ постепенно исчезали со страниц газет и журналов, и из запутанного клубка событий стали высовываться тонкие ниточки правды. Свинцовые облака, сгустившиеся над нами, невозможно было пробить самолетами, не то что винтовками. В те дни мне снились кресты и кромешная тьма, какой-то свет в конце тоннеля, всасывающего в себя, как аэродинамическая труба, бесконечные тела, руки, головы с вытаращенными от страха глазами. Я видел покрытые ранним снегом поля на Мальвинских островах, вдыхал запах грязи, сырого воздуха, стоптанных в кровь ног в тяжелых солдатских ботинках и не мог не плакать над страшными картинами, являвшимися мне во сне. Какие другие картины могло рисовать в те дни мое воображение? Сообщения радиостанции Карбе способствовали появлению фантасмагорических видений, чего нельзя сказать об аргентинском телевидении: за все время конфликта оно от силы уделило тридцать секунд передаче с места боевых действий. Я ни за что не хотел попасть под влияние американских фильмов о войне, это означало бы полный провал нашего замысла. Но как показать поражение (если это действительно поражение), не уязвив при этом патриотические чувства солдат, всего народа, объединившегося в героическом усилии, чтобы вписать новую страницу в Историю, страницу, которая так и не будет написана?