Сын Роберты как-то ночью не спал.

Маялся детской бессонницей, и, пребывая во власти грез и мечтаний, попытался поймать крылышко, которое находилось справа от него, погладить, поласкать и поиграть с этой неизменно сияющей птичкой, порхавшей над ним и его родителями. Не успел мальчик приподняться на постели, чтобы дотянуться до крыла, как оно ударило ребенка, да так, словно мул лягнул: нос расплющен, зубы и глаз выбиты, лоб проломлен, брови содраны, да еще на всю жизнь немым остался. Сын Роберты стал одним из подметальщиков в кабинетах и залах Компании. Подметать в самой Компании всегда поручают немым

калекам: у некоторых мужчин (женщины там не работают) недостает ноги или руки, есть такие, что недосчитываются половины ребер или легкого, есть совсем скрюченные или без кровинки в лице, а есть которые заразились от крыльев магмой это такая болезнь, при которой распухает лицо, покрывается волдырями и язвами, кожа отходит от костей и обвисает, как длинный голубоватый мешок, прилепленный к черепу, есть там и без ушей, и совсем лысые, хоть они и молодые. Одно у них общее: все немые. Какой-то непредвиденный, неожиданный несчастный случай в Компании лишил их дара речи. Анибал, правнук моего столетнего деда, скончался от удара по почкам, который нанесли ему крылья, когда он попытался заменить лампочку (Компания провела нам электричество). Он подошел к кровати без опаски крылья тихо и низко парили над ней и получил страшный удар: позвоночник был разбит. Наутро официальное соболезнование и погребенье в перьях. Уриель, сын единственной женщины, поверив шей деду (оттого она и повесилась), обозлившись как-то под утро, позабыв об осторожности, вознамерился пырнуть крылья навахой, но не успел он замахнуться, как голова его разлетелась на куски. Северьяно, оставшийся без учителя, моего деда, соучастник бунта, всегда верный деду, стал ему другом, когда дед скитался по канавам, и вызволил его из беды, этот мальчик, который неизменно почитал деда, служил опорой и даже преподнес ему трость, погиб от удара крыльев, когда перелез через стену и оказался во дворе Компании.

Завтра пятница.