Тогда врачи говорили, что надежды нет.

Но время шло, мать не возвращалась, а братья продолжали делать деньги, выпекая сдобные булочки. Мы постоянно заходили к ним, спрашивали, когда вернется Мавр, не хотели назначать без него премьеру трех наших фильмов. В последний раз братья попросили вернуть камеру. В тот вечер мы впервые в жизни напились, сидя у фонтана на центральной площади, напились и плакали. Что нам делать? Ждать или объявить премьеру? Кто мог поручиться, что он вернется? Решение далось нелегко, ведь это равносильно тому, что сказать самим себе: все, друзья, точка. Мы остались одни, надо жить и самим идти вперед, подталкивать нас некому. Все прекрасно понимали, что заканчивается одна глава истории нашей короткой жизни на земле. И решение было принято. Бесконечные споры с Махистрельо о цене девяноста билетов, о комментариях к фильмам, о сеансах, о соблюдении тематического принципа, и вот наконец Броненосец Потемкин, ошеломивший нас магией немого слова, слившегося с неописуемой выразительностью художественных образов. Сто шестьдесят человек пришли посмотреть историю взбунтовавшихся против царя моряков, пришли посмотреть, как отцы сражались против несправедливости, прокладывая дорогу революции и идеям свободы. Сколько мыслей металось у меня в голове! Как я старался не упустить ни одной детали

из этого шедевра киноискусства! Какой бедной показалась мне наша фантазия, вернее, как мало места отвела нам жизнь на берегу зацветшего пруда для общения с гением! Ибаньес дал все материалы и наметил основные направления нашего комментария к фильму, помогающего зрителю лучше понять язык русского художника. В каком напряжении держит зрителей сцена на лестнице! Мы переглядывались в темноте зрительного зала, наслаждаясь успехом картины и своим собственным успехом: первый показ русского классика, да еще без вмешательства полиции! Ходили слухи, что Турок уходит в отставку, чтобы выдвинуть свою кандидатуру на выборах мэра города. Ничего не скажешь: перемены к лучшему, почти демократия! После первого тематического цикла Классики мирового кино мы принесли Махистрельо наши картины, но из этого ничего хорошего не вышло. В кинотеатре Рекс слишком большое расстояние между проектором и экраном, изображение получалось смазанным, нечетким, в этом зале их показывать невозможно. Зато в Торговом центре, где мы в свое время устраивали показ Марии и Иисуса, все вышло прекрасно. В маленьком зале примерно на сто мест, расположенных амфитеатром, с хорошей акустикой, изображение становилось четким и объемным. Сомнений не было, однако мы решили собраться еще раз и обсудить главный вопрос: продолжаем ждать, быть может до бесконечности, Мавра или устраиваем премьеру?