Скорее он напоминал тюк с товаром.

К которому в спешке был криво налеплен ярлык. Великим ты не был, Симеон Каламарис. Сразу возникло безотчетное желание перейти с ним

на ты. Как говорят с детьми и животными. Обратиться к нему на вы казалось просто невозможным. Он лежал перед ним весь целиком, обнаженный, совершенно не прикрытый. В определенном смысле он ему принадлежал. Как его животное. Большое, спокойное, холодное, недвижное животное.

Он осмотрел ту руку, к которой была привязана бирка с именем. Бука большая, широкая в кости. Он замечал, что руки мертвых тяжелее, чем руки живых. А должны бы быть легче. Ведь что-то же весит жизнь, или дух, или душа. Все то, что раньше наполняло это тело, а теперь оставило его. Все то, что делало его человеком, а покинув, низвело до положения, которое нельзя сравнить даже с животным была сильной, но

не грубой. Такая рука не приучена ковать, рубить или бить. В ней чувствовалось какое-то изящество. Она могла принадлежать художнику, писарю или музыканту. Но не каменотесу, не кузнецу и уж никак не садовнику.

Могла она быть и рукой вора. Сильной, ухоженной, гибкой, закаленной ночами и тюрьмами. Фальшивомонетчика, человека, подделывавшего подписи, домушника, молчаливого ночного скокаря, жулика, надувавшего полицию и таможню, менявшего имена. Даже имя, написанное на бирке, может, одно из последних, выдуманных им, чтобы одурачить преследователей.

Имя это резало слух. В звуках его крылось что-то далекое и неведомое. Такое имя могло принадлежать греку или сефарду, жителю Корфу или Салоник, Александрии, Бейрута или Стамбула. Оно напоминало древние греческие, римские, арабские и библейские имена. Нечто похожее встречается в романах, фильмах, стихотворениях позтов-романтиков. Звуки этого имени вызывали в воображении картины древнего, богатого, разноязыкого Средиземноморья. Человек, который носил столь возбуждающее воображение изысканное имя, мог приехать из какого-нибудь города с минаретами, руинами греческих храмов и византийскими церквами. Из бело-розового города с высокими башнями, переполненного туристами, проститутками и контрабандистами.