Распорядок дня у нас всегда один и тот же.

В шесть тридцать побудка, каждый умывается как может, затем построение и подъем флага. Злой как черт капеллан произносит несколько напутственных слов, и мы некоторое время общаемся с богом. Потом завтрак, и каждый идет выполнять свое задание. Иногда мне достается работа в лагере, иногда в окопах, вода в них доходит до щиколоток, так и сидишь в воде пять-шесть часов, пока о тебе не вспомнят и не пришлют смену. Некоторые солдаты грустят и очень скучают по дому, тогда мы начинаем читать письма, которые приходят в огромном количестве по адресу Солдату на Мальвинских островах, или же поем под гитару, гитары нам тоже посылают с континента. Стоя на боевом посту, мы пытаемся угадать, на каком участке англичане начнут атаку, как они будут осуществлять высадку десанта, на сколько часов у них хватит боеприпасов. Здесь говорят, что американцы плевать хотели на Межамериканский договор о взаимной помощи, они им подтерлись, и все. Это нас бесит, но в то же время мы понимаем, что надеяться не на кого, все полны решимости бороться до полной победы. Вы, наверно, уже догадались, для чего я вам все это рассказываю. Не догадались? Так вот: все, что здесь происходит, важное событие, самая волнующая история, которую выпало пережить нашему поколению, и я вправе требовать, чтобы после войны нам разрешили отснять в Сан-Тито фильм о буднях войны, пережитых одним из ее участников. Не знаю, сумеем ли мы снять батальные сцены, достанем ли хоть какой-нибудь самолет, чтобы облететь на нем наши позиции, позволит ли полковник Медина солдатам с военного завода сниматься в картине. Все это детали. Я думаю, что накопилось достаточно материала для фильма о войне даже без грандиозных сражений и массовых сцен. Все это можно подать с субъективной позиции. Для такой цели не нужно много людей и реквизита. Подумайте, как это лучше сделать. Необходимо достать фонограмму шумов: перестрелка, звук летящего самолета, артиллерийские залпы. Нужно найти голый участок земли, выкопать пару окопов типа траншей и дождаться дождя, чтобы образовалась грязь и накопилась вода. На одном из зданий железнодорожной станции можно повесить вывеску организовать дискуссию солдат и офицеров о монополиях, империализме и тому подобных вещах, которые, как правило, в мирной жизни не обсуждаются.