Предупреждаю.

Автора лучшего сочинения я премирую книгой Рубена Дарио, поэта из поэтов. Зачем вы из нас дураков делаете, учитель? перебил его Чилефуэрте. Вы и так знаете, кто из нас чего стоит. Уже который раз мы талдычим одно и то же. У нас ничего не выйдет, вам и без того известно, что только Тали и Гуичо кропают стишки. Точно! подхватил Сапоте, второй драчун в классе.

(Конечно, точно, подумал Рутилио, близкий друг учителя физкультуры, во всем классе только два педика.) Возможно, ты и прав, согласился учитель. Пусть так. Ну, Тали, начинай. Ну. в общем. одним словом. Все смеяться будут, дон Сесар. Пусть только попробуют! пригрозил учитель. Ну. значит. мне бы хотелось, чтобы наше селение называлось Дубовая Роща, выдавил наконец из себя Тали. Ха! Ха! засмеялся Чилефуэрте, потирая костяшки пальцев. А почему, Тали? Не знаю. Хорошо. А ты, Гуичо, что скажешь? Сегодня мне ничего не приходит в голову, промямлил Гуичо, рисуя в тетрадке кружочки. Пусть придет, да поскорее, не то оценку снижу. Когда-нибудь, пробормотал Гуичо. Что значит когда-нибудь? Да, наше селение так и должно называться Когда-нибудь. Ха-ха-ха! заржал Сапоте. А почему? Не знаю.

Выйдя из школы, оболтусы разбежались по домам, чтобы проглотить ежедневную порцию фасоли. Сыр им доставался раз в году.

Примерно в половине седьмого они сходились на пустыре поиграть в полицейских и воров. По правилам, полицейские должны хватать воров и в то же время не позволить другому вору коснуться левой руки арестованного, потому что это означало, что пленник на свободе и преследование надо начинать сначала.

В этот вечер они не играли. Всем молчать! приказал Чилефуэрте словами, унаследованными от какого-то троюродного дядюшки.