Расшаталась доска.

На ребристой поверхности которой Тали, позт и бедный урод, годы спустя когда он запродаст себя алькальду накорябает: Однажды моряки устанут, и тогда они вернутся в тот порт, откуда ушли в плаванье. В позолоченные буквы этой надписи не раз плевали вдовы, правда, безрезультатно, потому что кладбищенские ветры дули прямо в лицо и возвращали им плевок. Тучи тоски клубились между вросшими в землю лачугами, где обитали бесчисленные дети с вспученными животами, почерневшие, как головешки, мужчины, чей член после первого соития никогда не уставал, вечно брюхатые женщины, чье чрево, казалось, вот-вот разорвется. Тучи тоски обложили весь нижний квартал, они затянули изразцы домов в верхней части города, они возвращали оскорбление садам, вызывающе там красовавшимся, они скрывали мрачность колоколен, затягивали сочившиеся гноем глаза селенья.

Уалан назвали его, видно, духу не хватило назвать его Тоска. Или Револьвер. Донос. Конец Света. Бардак.

Уалан назвали его. Пустое слово не раз обсуждалось в пятом классе единственной школы. Обычно в четыре часа, когда начинался урок испанского языка. Учитель, неизлечимый малокровный романтик, все пыжился хотел стать поэтом, каковым никогда не был и не будет. Ну, вы, оболтусы, говорил он, начинается мой урок, он вам нравится больше других и больше других пригодится, когда вы отправитесь в столицу. Он окутывает вас покрывалом первородной поэзии. (Опять старый дурак принялся за свое, подумал Фиде, прямой наследник язвительности покойного Фи-де, своего прадеда.) Мой урок важнее всех остальных, и в первую очередь математики, потому что человек начал с письма, а не с этой чепухи: дважды два четыре. (То-то скандал будет, когда математик прослышит, веселился про себя первый драчун класса Чилефуэрте, последний ученик по всем предметам, зато он был неподражаем в искусстве улаживать кулаками любые конфликты.) Ну ладно, сегодня мы попробуем найти для нашего селения название покрасивее. Понятно? На моем уроке мы можем даже изменять историю! Берите бумагу и перья. (Перья? Откуда их взять, если кур-то нету? сказал Сото, лучше всех разбиравшийся в птицеводстве.) .и пишите: Контрольное сочинение. Какое название я бы выбрал для нашего селения и почему.