Но в конце концов.

Снимали совсем не так, как намечали. Вы не понимаете язык кино, говорил Мавр. Это чистые образы, настоящее творчество. Нельзя полностью подчинить творчество сценарию, он повяжет нас по рукам и ногам. Мысль нужно воплотить в образе, именно образ должен пробуждать чувства. Нужен эмоциональный шок, а выводы зритель сделает сам. Читайте Сергея Эйзенштейна, ребята, пейте из источника его таланта! Он вечно спорил со мной из-за моего фанатичного стремления наметить движение камеры еще до начала съемок, заранее выучить диалоги, чтобы потом не приходилось переснимать или делать новую запись текста. В Истории проститутки нам пришлось дублировать весь текст Коротышки, потому что он не был способен выучить, хоть убей, ни одной строчки. Мы вынуждены были снимать его сзади, а он безмолвно жестикулировал, стоя перед Маргаритой, которая с трудом сдерживалась, чтобы не расхохотаться, что было равносильно катастрофе, поскольку по роли она должна была улыбаться. Мавр загубил почти весь ролик, добиваясь от Коротышки, чтобы тот выдал свой собственный текст. После этого эксперимента мы решили, что место Коротышки по другую сторону камеры, и дело пошло лучше. Мы тогда здорово поспорили, Мавр уперся как осел. Он считал, что я страдаю графоманст-ном, пороком всех литераторов, и меня уже ничто не спасет. Ты никогда не станешь кинорежиссером, заявил он и заключение. Я с трудом сдержал себя и не бросил ему п лицо, что если он останется в Сан-Тито, то тоже пиком не станет, но сказать такое означало спровоцировать его на третий побег, а этого мне хотелось меньше всего. Мы и так знали, что в один прекрасный день он пас покинет, но я пи за что па свете не хотел собственными руками разрушить наше братство. Возможно, когда нибудь потом он и возьмет нас к себе в Буэнос-Айрес и создаст идеальную команду, подлинно национальную киностудию, о которой все мечтали. Я был уверен, что рано или поздно Мавр вынужден будет уехать. Выло подлинным наслаждением наблюдать за ним, когда его фантазия рисовала ту или иную сцену или когда он занимался монтажом на глазок, при свете матовой лампочки, без мовиолы. У нас ее просто не было. Или когда он в течение двух-трех часов говорил с Маргаритой только для того, чтобы выжать из нее слезу. Такой талант, появившийся в затхлой обстановке нашего города, на берегах зацветшего пруда, заслуживал подлинной славы.

Мовиола устройство для рабочего просмотра пленки.