Вспомнилось, как примерно год назад.

Мы снимали наш короткометражный фильм о деревенской часовне на 8-миллиметровой суперпленке, специально подыскивали хоровую полифоническую музыку, которая бы послужила фоном для религиозного сюжета. Все, что мы делали тогда, было подчинено одной цели: не допустить, чтобы Мавра забрали на следующий год в армию. Если перевести наш фильм на 16-миллиметровую, это уже был бы шаг к коммерческому кино. Затем его следовало бы тонировать на 35-миллиметровой пленке, и картина могла бы демонстрироваться по всей стране как образец аргентинской национальной кинопродукции. 16-миллиметровая пленка даже имеет определенные преимущества при монтаже без специального оборудования, ее легко просматривать даже при свете матовой лампы. После результатов жеребьевки стали передавать мелодии танго, и Мавр как бы пробудился от летаргии. Он стукнул себя ладонями по коленям, встал и начал ходить по коридору. Ладно, сказал он, так или иначе, надо спасаться. Пытаясь раздобыть нужные сведения, он разговаривал с самыми разными людьми: врачами, друзьями, ребятами, признанными негодными к военной службе, даже со знахарем поговорил. Но какую зацепку мог найти Мавр при его атлетическом сложении и тренированности? Кто-то сказал ему, что для армии не имеет значения, умный ты или идиот, главное, был бы здоров. Такая постановка вопроса выводила его из себя, и он решил испробовать другие пути. Доказать, что он единственный сын у матери-вдовы, было невозможно. Первая же проверка в книге регистрации гражданских актов установила бы существование братьев. Он даже соглашался взять на себя все дела в булочной, чтобы доказать, что он единственная опора матери, но его идею никто не принял всерьез, все знали, что у него всегда подгорали булочки. Эта версия отпадала. В одну из бессонных ночей ему пришла в голову мысль о женитьбе, и он принялся высчитывать, через сколько месяцев можно заиметь ребенка с каждой из новых подружек. Началась пора беспорядочных свиданий в окрестностях города, обжиманий, поцелуев, забытых в стогах свежескошенного сена интимных предметов туалета. Складывалось впечатление, что он старается наверстать упущенное. Найти подходящую для его целей девушку Мавру так и не удалось.