ПЕРСИКОВЫЙ САД

В аргентинском городе Альта-Грасия, провинция Кордова, в сороковые годы проживало не более тридцати тысяч человек. На главной площади, кстати, она, по-моему, единственная в городе, располагается так называемый Дом вице-короля Линьерса К площади примыкают развалины монастыря иезуитов и искусственный водоем Тахамар, окруженный насыпью, которую под руководством священников-басков соорудили индейцы. От насыпи берет начало длинная улица, круто поднимающаяся в гору. Если вскарабкаться по этой улице вверх и повернуть, насколько я помню, влево, хотя не исключено, что я ошибаюсь и поворачивать надо вправо, то можно выйти к дому, где жила семья Че, если же отправиться в противоположную сторону, взгляд упирается в небольшой домик, где жил отшельником маленький лысый старик. Он появлялся на площади только по четвергам и воскресеньям, слушал игравший по вечерам муниципальный оркестрик, неизменно приходил в негодование и с сильным андалузским акцентом начинал доказывать, что флейта фальшивит.

С Эрнесто, которого тогда еще не звали Че, мы были однокашниками учились вместе в школе имени гене рала Бельграно, одной из двух в нашем городке (назвать Альта-Грасию городом даже и сегодня некоторое преувеличение). Я ходил тогда в четвертый класс, а Эрнесто в пятый. Мы вместе играли в салки (все бегают за одним из игроков, стараясь осалить его, кому это удается, занимает его место). Эрнесто отличался необыкновенной быстротой и увертливостью. Суметь осалить его считалось у нас настоящим подвигом. Обычно такое удавалось, лишь когда он уже окончательно выдыхался.

В 1980 году мне довелось встретиться в Гаване с его отцом Эрнесто Геварой Линчем, и я рассказал ему, что дружил с Че и часто бывал у них в доме в Альта-Грасии. Я тебя вспомнил, ответил Эрнесто Гевара Линч. Ведь ты тот самый чуэко, верно? Ты был один такой среди товарищей Че.

Чуэко так в Аргентине называют косолапых. Ясно, что он вспомнил действительно меня. Вы не ошиблись, вздохнул я. И ты тоже ходил обворовывать сады во время сьесты, разве не так? Так, сознался я, пристыженный.

Этот разговор воскресил у меня в памяти один случай. Дело было летом, во время каникул. Нас собралось четверо друзей.