Они редко здороваются.

У каждого своя жизнь и свои драмы. Вместе они бывают лишь один раз в год на собрании в подъезде, когда им надо обсудить вопрос о найме фирмы для борьбы с насекомыми. В разгар этой битвы, которая случается в пору отчаянной жары, никто уже не в состоянии понять, о чем речь, и все возвращаются в свои уединенные жилища. Порой я прихожу к выводу, что только остатки тщеславия не позволяют мне присоединиться к этой разношерстной компании: я не знаю, как выгляжу со стороны, что думают и что говорят обо мне обитатели этого вонючего сообщества. Я гляжу на Аугусту, который спит на старом клетчатом одеяле в углу моей клетушки, и сокрушаюсь, что

у дома нет двора. Собакам нужен простор, а у моей под жилье весь город. Пока пес спит, я его разглядываю. Он, видно, и на свет явился некрасивым, а к старости стал и того хуже. Кожа на кончике носа стерлась. Лапы облеплены грязью. Шерсть слиплась от городского смога, в ней осели пыль, земля и туман. Глаза две глядящие на вас язвы. И поразительно чуткий хвост, почти орудие самозащиты. Дамы и господа, умоляю вас проявить христианское сострадание к этому несчастному псу, воскресшему в моей неверной памяти, которого в данный момент своего повествования обещаю защитить от всяческого зла и дарить ему любовь и покровительство, он так в них нуждается. Его ждет замечательное купанье, когда он проснется, говорю я вслух.

Но это же не пес, а какой-то лентяй и вырожденец. Просыпается он в одиннадцать, когда солнце уже в зените, и садится поглазеть на него рядом со мною. Где это видано, чтобы пес вставал так поздно, хотя бы и в субботу? Он с беспокойством оглядывается вокруг, вопрошающе и почти робко. Ну конечно, он все забыл. Старый склеротик, он не помнит, что у него теперь есть хозяин. Я искупал его в ванне. Наверно, он не оценил новшества, однако безропотно покорился судьбе. Мне пришлось трижды сменить воду и потратить полкуска мыла на то, чтобы снять с него коросту грязи. Никогда не видал такого грязного пса. Как тебе не стыдно, Аугусту?

По счастью, светило солнце, великолепное солнце, какое бывает только в выходной, и заливало светом всю площадку, где я расположил гостя.