ПОЕЗД НЕ ПРИДЕТ.

День, когда у нас появилась телеграфная связь, не зафиксирован в архиве алькальдии. Эта дата вообще нигде не значится. И никто ее не помнит. А власть предержащие только морщатся, когда их спрашивают.

Зато в анналы нашего селения занесен день, когда к нам явилась первая веселая женщина, не забыта также и ночь, когда она, всего через семьдесят два часа после прибытия, уехала, потеряв всю свою веселость, так как один из торговцев свиньями заразил ее той быстротекущей болезнью, которая в буквальном смысле слова перекрыла доступ к заветным органам, единственному источнику ее доходов.

Зафиксировано также и появление мисс Хелен с непроизносимой фамилией. После ее приезда мужчины нашей деревни стали испытывать непонятные мучения, которые, как было установлено по прошествии времени и прочтении некоторых книг, оказались не чем иным, как эксплуатацией их силы на кофейных плантациях, финансируемых вышеупомянутой мисс Хелен.

Одним словом, существует единственный факт, помогающий установить время появления телеграфа: это произошло, когда возникла необходимость перевозить с кофейных плантаций урожай в столицу, а оттуда на север Американского континента.

С севера-то его и прислали.

Аппарат смахивал на металлическую стрекозу. Привез его к нам голубоглазый пузан. Установил это насекомое на железнодорожной станции и принялся стучать. И ему отвечали похожими звуками то ли из преисподней, то ли из центра земли. Один черт знает, о чем они переговариваются! возмущались мы, а на лицах у нас было написано: какая-то карта нам выпадет?

И что же? Очень скоро мы получили ответ, да не абы какой, это было похуже, чем если бы нам брызнули в глаза лимонным соком.

Нам становилось все хуже словно нас укусила змея барбамарилья, а до врача ехать четыре часа. Мы решили не выходить больше на кофейные плантации. Кто-то предложил: может, нам затравить эту дамочку собаками? Затравить собаками, раздеть догола, изнасиловать, бросить на конюшне и оставить записку: За все наши мучения. Мне бы не хотелось, чтобы так поступили с моей женой, когда она поедет за границу, сказал Кайо, а он у нас всегда хватает через край.