Кто-то из команды реквизиторов заболел.

Нужна была срочная замена, и таким образом, благодаря ряду счастливых случайностей, так бывает только в кино, он, не смея даже мечтать о таком счастье, оказался среди шпаг и юпитеров, в сказочной близости от актеров, которые плакали или смеялись перед двадцатью работниками сцены с такой же легкостью, с какой его братья пекли булочки. Мавр всегда любил кино, как и все мы, но на этот раз, в семистах километрах от Сан-Тито, он открыл для себя сотни фильмов, которые никогда не доходили и не дойдут до кинотеатра американца Махистрельо: Броненосец Потемкин Эйзенштейна, Рождение нации Гриффита, Пайза Россе лини и многие другие. Он утратил покой. Увлечение переросло в страсть. Пытался поступить в институт, но не попал, потому что не имел свидетельства об окончании колледжа. Возникли трудности с работой на киностудии, поскольку он не был членом профсоюза. У хозяина пансиона глаза на лоб полезли, когда он узнал, сколько лет Мавру. Нужно было как-то перебиться, и он пошел в услужение к парикмахеру. Хотя хозяин приютил его, кормил и даже давал деньги на кино, что-то у них не заладилось, и дело дошло даже до драки. Мавр рвал и метал, плакал от бессилия, не зная, как объяснить нам, что с ним происходит, но мы понимали, что ему очень не хотелось возвращаться в булочную, месить тесто и слушать проповеди о честно заработанном куске хлеба. Ему не хотелось возвращаться к картинам о ковбоях и войнах, которые владельцы кинозалов брали напрокат оптом, по три сразу, чтобы вышло подешевле, нимало не смущаясь тем обстоятельством, что у той или иной картины не хватало какой-то части или даже конца. Мавру не хотелось смотреть эти фильмы в душных кинозалах, где вентиляторы включали за отдельную плату. Когда мы попросили Американца привезти Броненосец Потемкин, он сказал, что ему не выгодно, картина не сделает сбора. На следующий день мы пообещали ему, что продадим сто билетов в колледжах. Тогда он сказал, что картина запрещена, потому что она сделана в России. Мавр прочел ему целую лекцию по истории кино, но и это не помогло. Иногда нам удавалось выбраться в Кордову, чтобы посмотреть хорошую картину, одну из тех, что никогда не шли в кинотеатре Рекс. Время, потраченное на дорогу, мы никогда даром не теряли: продумывали план съемок на следующую неделю, учили текст, прикидывали несколько вариантов раскадровки того или иного эпизода.