Надо учиться.

Жизнь так устроена: хочешь что-то знать, учись.

Мы молчали. И чем больше учишься, тем меньше знаешь. Зато начинаешь осознавать свое невежество. В этом вся разница. Понимаешь, что ничего не знаешь. И все видишь по-другому. Ибаньес сумел выразить это, он сказал, что знание это мера невежества.

Вдруг он стукнул себя по лбу, и лицо его озарилось. Ибаньес! заорал Мавр и бросился бежать. На углу он обернулся и крикнул нам: Встретимся в девять в заброшенном доме! Принесите все для съемок.

Мы оторопели: уйти в тот момент, когда ему удалось пробудить в нас интерес, когда мы были готовы согласиться, покоренные его необыкновенной способностью просто и убедительно выражать свои мысли, что называется, в рот вкладывать сладкий плод познания. Иногда с трудом верилось, что он настолько опередил нас только благодаря своим странствиям. Ведь он даже не закончил колледж, нельзя сказать, чтобы он изнурял себя чтением, и вряд ли телетайп давал достаточную пищу его мозгам. Но он знал вещи, о которых мы и представления не имели, нам и в голову не приходило думать о таких вещах. Следить за полетом его мысли было трудно и одновременно интересно, от каждого требовались умственные усилия в силу его способностей. Беседы с Мавром всегда обогащали нас, так же как и разговоры с Ибаньесом. Правда, в последнем случае следовало учитывать значительную разницу в возрасте. Наши сведения о Ибаньесе были весьма скудными. Мы знали только то, что рассказывал Мавр. Он приехал из Кордовы в 1978 году, жизнь его ограничивалась домом и работой, женат, имеет четырех детей, что-то пишет. Вот и все. Этот бородатый банковский служащий был ходячей энциклопедией в вопросах кино и литературы. Мавр бывал у него каждую неделю, и мы считали, что на этот раз он тоже пошел к нему на чашку чая, хотя для чая было еще рановато. В нашем воображении визиты Мавра к Ибаньесу обязательно были связаны с беседами за чашкой чая, перелистыванием какой-нибудь интересной книги в его богатейшей библиотеке, которую подробно описывал Мавр. С нами Ибаньес общался редко, но когда выпадал случай, для нас это был праздник.