Я специально изучил зоологию.

Чтобы, отталкиваясь от уже известных существ, попытаться представить еще не известные особенности их морфологии и поведения, не обусловленные основными линиями эволюции. Мои тетрадки заполнены рисунками, изображающими тысячи и тысячи возможных форм жизни. Какая-нибудь из них, я убежден, соответствует тому зверю, который давным-давно поселился в нашем доме. И теперь я занят не решением вопроса, на что может походить зверь, а чисто практической задачей как застать его врасплох? Вот почему, входя в дом, я каждый раз обхожу его по-новому, вот откуда сложная геометрия моего маршрута, резкие повороты, неожиданная поспешность и медлительность все это должно помочь мне в поисках.

Члены моей семьи, надо сказать, долгое время разделяли мои опасения, особенно пока дети были маленькими. Теперь же они выросли, в случае необходимости могут сами постоять за себя или позвать на помощь, а потому чувствуют себя в безопаснострг. Больше никто ни о чем не беспокоится, старые страхи забыты, ночью все безмятежно спят. Я постоянно слежу за тем, чтобы двери были заперты, но мои домашние нередко оставляют их распахнутыми, словом, никто в семье не придает этому никакого значения. И никто не хочет думать о том, что зверь может войти снаружи, ведь не исключено, что он живет не в доме и появляется только по ночам. Сам-то я, правда, так не думаю слишком уж ощутимым казалось его присутствие в доме, но и не исключаю возможности, что он приходит и уходит, когда ему захочется.

Однажды я чуть было не застал его врасплох. Он был в ванной комнате. На этот раз, торжествовал я, ему не удастся уйти незамеченным, у меня такой острый слух, что я слышу малейший шорох. Уже в нескольких шагах от двери чувствовался сильный звериный запах. Не рискуя упустить такой редкий случай, я не стал терять время и будить своих, не стал созывать всех криком: скорее идите сюда, убедитесь, я был прав, а вы ошибались, смотрите, смотрите, а я уж, так и быть, прощаю ваши сомнения, словом, все, что долго копится в душе и выплескивается в подобных случаях. Я вдыхал запах лесного жителя, который невозможно спутать ни с каким другим.